Hej Månadens medlem, skulle du kunna presentera dig för oss?

Hej Minerva!  Om det inte vore för ett uppehåll på 80-talet skulle jag snart kunna fira femtioårsjubileum som medlem, med början efter min avhandling om Gösta Oswald 1969. Sen har det tickat på, mest med monografier om svenska författare. I all synnerhet kvinnor.

 

Vad utmärker dina böcker?

”Figuren i mattan” brukar jag tala om, en besatthet hos mig att finna det inre mönstret i ett författarskap – ”the basic pattern informing and summarizing an author’s entire work” som litteraturforskaren Wayne Booth beskriver det. Det är en dröm som kanske är fåfäng, ja möjligen till och med destruktiv, men som lik förb-t driver mig. Ett hermenutiskt famlande som består av en rörelse från någon iögonenfallande enskildhet i texterna till deras gemensamma sorl. Och tillbaka igen. Gång på gång.

Vilken av dina böcker har störst betydelse för dig?

Med tanke på det förra svaret är det nog den om Selma Lagerlöf, Selma Lagerlöf och ursprungets roman från 1984. Där var figuren i mattan lika lätt att skönja som svår att bemästra. Iögonenfallande enskildheter kryllade och det inre sorlet överväldigade. Läsaren/forskaren blir utom sig. När jag blickar tillbaka på boken ser jag mig å ena sidan som en liten naken gestalt som rusar runt i ett Niagarafall och bara pekar och ropar. Å andra sidan ser jag mig som den enda som rör sig nära just det sorl som är Selma Lagerlöfs, hemlighetsfulla energier som har rört en hel värld.

Varför skriver du sakprosa?

Jag tänker egentligen inte sakprosa, jag tänker mig mer dirty dancing. Jag låter mig bli uppbjuden, förförd att ingå i ett samspel av intimaste slag. Författarskapet är den som för, men jag är den som lyssnar in dess inre DNA. Extraherar det och lägger ut det.

Vilka författare inspirerar dig och varför?

De som bjuder upp mig, skulle jag kunna säga. Om jag fortsätter på spåret: hellre till argentinsk tango än till foxtrot. Det som utmärker den argentinska tangon är komplikation. Variation och improvisation är basen, figurerna är oändliga, överraskningarna utan slut och att behärska sin teknik är en förutsättning. Men just på grund av detta kan tangon likt litteraturen inte vara utan sitt hjärta. Översatt till författarskap och utan att vilja avfärda någon är det mer Gösta Oswald än Vilhelm Moberg som inspirerar mig. Mer Sara Lidman än Kerstin Ekman. Mer Sara Stridsberg än John Ajvide Lindqvist.

Vad skriver du på just nu?

Hu, just nu har jag lagt ett försök till självbiografi åt sidan. Jag tror inte att den där Birgitta Holm är någon som kan bjuda upp mig på allvar.

Hur ser en vanlig arbetsdag ut?

Hela livet, så när som på när jag hade undervisning att gå till, har jag som av ett litet snöre dragits till skrivbordet när morgonbestyren är klara och sedan suttit vid min (i kronologisk ordning) penna/skrivmaskin/dator tills barnen/uppdragen/kroppen på ett eller annat sätt drar mig därifrån.

Hur hanterar du fackförfattandets växelspel mellan research och skrivande?

Jag gillar bättre att skriva än att researcha, men i mitt fall glider de ju gradvis ihop. Ju mer close to the text dess mindre handlingar att gå till. Och numera klickar man ju bara på en länk och får fram det mesta.

Vad tycker du om sakprosans ställning i Sverige idag?

Den har väl i stort sett alltid varit stark och blir såvitt jag kan se bara starkare. Nyligen upprättades ju till och med en skandinavisk topplista för sakprosa i syfte just att sätta ljus på de litterära och språkliga kvaliteter den kan ha. Det som kan efterlysas i dag är snarare det rent autonoma verket, något i stil med det som Flaubert en gång drömde om: ”en bok om ingenting”, som håller ”sig uppe av sig själv genom stilens inre kraft”. Eller åtminstone en alldeles egen berättad värld att gå in i, à la George Eliots Middlemarch och dess outtömlighet.

Finns det någon annan författares bok som du gärna hade skrivit?

Just nu vore det nog Sternes Tristram Shandy: hans liv och meningar. En självbiografi i nio volymer för att demonstrera att en självbiografi är omöjlig att skriva.

Vill du läsa fler intervjuer? Klicka här för att se tidigare svar från månadens medlem